Malam ini telahku temukan seonggok jasad berbau dengan gulungan bakteri lisis dan serangga pemakan mayat. Oh Tuhan terima kasih atas hiburan yang kau berikan berupa makhluk lucu bernama kucing. Triki kini kau mungkin menangis atau gembira, mungkin kau menangis karena meninggalkan majikan dan tiga anakmu yang masih hidup. Kini kau berkumpul dengan anakmu yang telah berpulang karena ketidaktahuan anak-anak pada sebuah mahluk. Maafkan manusia kecil itu.
Awak sekali aku sudha menduga Triki meninggal akibat racun yang dimakannya. Firasat ini muncul ketika aku melihat dirinya muntah-muntah dan enggan makan bersama anak-anaknya dan ketiga adeknya. Satu hari tak muncul untuk sekedar tidur ataupun sekedar memberi susu oada ketiga anaknya. Aku pun curiga. Dan firasat itu menjadi kenyataan, tubuhmu membusuk dengan pilu di bawah pohon pisang. Sungguh hati ini terasa perih.
Riwayat Trikitrit
Triki, atau Trikitrit dengan nama asli Telon Caplang disingkat Telon. Salah satu anak dari indukan bernama Kucing Ompong atau Sukam, kucing pertama yang aku punya. Triki terlahir dengan beberapa saudaranya yang sudah mati duluan, sekitar satu tahun yang lalu selepas lebaran. Angkatan Triki diantaranya kucing Swew-swew, saat itu Kucing Sukom melahirkan dua kucing saja.
Kehidupan Triki memang lebih unggul, dia terbebas dari paneulu. Virus mematikan dan bisa berakibat cacat permanèn pada kucing yang pernah terinfeksi. Saudaranya Kucing Swew-swew-swew dan saudara tuanya Panda I meninggal akibat paneulu. Sungguh kebengisan Trikitri pada Panda I membawa jalan hidupnya lebih lama, dengan kebengisannya dia terhindar dari virus panelu yang mematikan.
Triki menjadi satu-satunya kucing kecil yang saya pelihara saat panelu mewabah. Menjadi istimewa adalah kepastian pada kehidupannya, kalungbdan baju dibeli untukknya. Tak lupa pakan yang berkualitas untuknya, perlakuan terbaik telah kuberikan untuk hidupnya yang berharga. Kelucuannya bertebar kepada segenap keluarga kami, termasuk keponakanku Retno yang selalu bersama Triki.
Triki menjadi dewasa dan birahi dengan kucing pejantan lainnya di lingkungan, sementara Ibunya Kucing Ompong membali melahirkan dan membawa tiga kucing. Saya pun memberikan nama untuk tiga kucing itu, Panda II, Sukom II dan Poci. Saat adik dari Triki tumbuh, Triki melahirkan empat anak untuk pertama kalinya. Dia tidak memilih rumah bibiku, melainkan rumahku sendiri. Tidak ada tempat nyaman yang ditemukan untuk proses bersalin, hanya kompor tradisional dia melahirkan dengan wajah lusuh. Setelah melahirkan aku pindahkan ke sebuah kardus, setelah tiga minggu lebih dia merasakan tidak nyaman sehingga sering bolak-balik dari rumahku ke rumah bibiku.
Awalnya ku pikir Triki menjadi ibu yang buruk untuk keempat anaknya, ternyata dirinya hanya seorang ibu pertama yang keteteran. Setelah pas menempati rumahku dan adiknya akur dalam satu rumah, kini aku merawat 9 ekor kucing.
Terima kasih Triki atas kebahagiaan yang telah kau warnai dalam kehidupanku.
Komentar